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**“Voy a las milongas a bailar y ahí -mientras dura el embrujo- soy una Ivette, una Malena, una Margot...”**  
  
Entrevista a Alicia Grinbank por Rolando Revagliatti  
  
Alicia Grinbank nació el 20 de noviembre de 1949 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la Argentina. Egresó en 1993 en la especialización Literatura, por la Alianza Francesa de Buenos Aires. Entre otros, obtuvo en el género poesía el Primer Premio del Concurso Literario “Olga Orozco” (con prosa poética) en 2002 y el Primer Premio del Concurso Literario “Alberto Luis Ponzo” en el mismo año, organizados ambos por la Universidad de Morón, así como el Primer Premio en el Concurso “Carlos Alberto Débole” por su libro “Curanto” en 1993; Tercer Premio en el Concurso de Poesía “Leopoldo Marechal” organizado por el Museo Saavedra en 2000, mientras que en el género cuento recibió el Primer Premio en el Certamen “Discurso Abierto” en 2005; además, el Segundo Premio en el Cuarto Certamen Literario Programas Médicos en 2006, el Primer Premio de Cuento de la Editorial Torremozas, España, en 2011 y el Segundo Premio del Concurso Victoria Ocampo en 2013. Coordina talleres de orientación en la escritura y cursos de lectura desde 1987, en forma privada y en instituciones de su ciudad y del conurbano bonaerense. Como profesora de francés enseña y traduce. Poemas y artículos suyos aparecieron, por ejemplo, en el suplemento cultural del periódico porteño “La Razón”, en la revista “Uno Mismo” de la ciudad de Buenos Aires, en el periódico marplatense “La Capital”. Incursionó en la co-coordinación de un Café Literario en 2007: “Mirá Lo Que Quedó”, junto a Alfredo Palacio, Alberto Boco y Rolando Revagliatti. Fue invitada a participar de la Antología Oral de la Poesía Argentina en 1996; asimismo fue incluida en las antologías “Poetas Argentinos de Hoy” (editada por la Fundación Argentina para la Poesía, con selección de Julio Bepré y Adalberto Polti, 1991), “Por la Senda del Reencuentro Chileno-Argentino” (editada por el Centro Cultural Chileno “Gabriela Mistral”, 2005), “Testimonios del Presente” (Editorial La Luna Que, 2008), “Memorias del Vino – Poemas Elegidos” (en Uruguay, 2007), “Travesías Poéticas – Poetas Argentinos de Hoy” (edición bilingüe español–francés, Editorial L’Harmattan, 2011), “Antología de Poesía Argentina 18 Poetas” (Alción Editora – Reflet des Lettres, 2012), etc. Publicó los poemarios “Bruma y verdor” (1987), “Curanto” (1992), “La balsa de la medusa” (2002), “Noche cerrada” (2006) y “Pulmón de manzana” (2011); y en co-autoría con Manuel Bendersky: “Alguien que amo rodea mi cintura” (poemas cubanos, 1993).  
  
  
TANGO BRUJO  
  
Ese que vive en el suburbio   
que usa mal los verbos y gasta cursilería en el chamuyo   
ése que ciñe el talle en la milonga rea   
en el loco giro desde el alma  
o en el fangal del dos por cuatro  
ése… te cabeceó a vos, morocha:   
la sabia la ilustrada la que dice Macbeth de memoria.   
Ahora su abrazo apaga la luz de tus páginas urdidas  
te hace china cruel percanta  
dulce muchachita perfumada.   
  
Y si después el salón se desnuda de sombras y siluetas…   
¿qué importa… qué importa del después?

Alicia Grinbank selecciona para acompañar esta entrevista, en enero de 2015, seis poemas de su autoría:  
  
La mujer de Lot   
  
Más vale -se dijo-  
ser estatua de sal  
que errar sin sabor en la boca.  
Más vale -se dijo-  
que mis pequeños ojos se impresionen  
y salgan de sus cuencas y echen a volar  
gritar por un instante  
encenderme cantar  
perder mi nombre para siempre  
(¡que se lo lleve Lot como trofeo!)  
  
Más vale -se dijo-  
la boca abierta del misterio  
lo que no me ordenó Dios  
lo que está por verse  
lo que no conozco.   
  
(de “Curanto”)   
  
  
Las que No  
  
Infladas por el viento   
las camisas del hombre   
aletean   
su colorida vacuidad.   
No son esposas a la espera  
de la ensombrecida bestia de oficina   
esposas humeantes de hijos  
esposas sociales de brocato en Navidad.  
Las camisas del hombre secándose en la soga   
saborean ya a cada lengüetazo de sol   
el olor del hombre la piel del hombre.   
Sin preguntas   
como alegres cortesanas.  
  
(de “La balsa de la medusa”)   
  
  
Sangre y Orina  
  
Alineados sobre la fría mesada  
el frasco ambarino y el tubito rubí  
irán al desguace microscópico.  
Días después mi confiable clínico  
leerá en el hermetismo cifrado del papel  
y yo beberé sus vaticinios  
con la ávida sed de la ignorancia.  
  
Pero él ignora también:   
reduce mi angustia a un color “ligeramente turbio”  
ve brillantes hematíes en un campo   
donde es noche cerrada.  
Ciego a mis heridas dice “cristales no se observan”  
Densidad: ¿cómo medir lo insondable?  
Espacios abisales de células muertas   
y recuerdos en flor.  
  
Perdido él en mi niebla  
perdida yo en su niebla:   
no hay valores de referencia.   
  
(de “Noche cerrada”)   
  
  
No es el fulgor de la mañana   
en la feria municipal al lado de las vías   
ni el alboroto de changuitos   
ni el regateo ni el pregón lo que conmueve.  
Es a las dos de la tarde cuando levantan los puestos   
que la belleza se alza:  
esa dimensión de verduras pisoteadas  
la fetidez más pura   
perros lamiendo el sueño de algo entero   
el osario de fierros que cargan los camiones   
y esa calle   
que no pide agua de socorro  
sino -el próximo sábado-   
la resurrección.   
  
(de “Pulmón de manzana”)  
  
  
- ¿Y qué es un traidor?-  
-Bueno, es uno que jura y miente-  
(“Macbeth” - Acto IV. William Shakespeare)   
  
Sala de Espera   
  
El bebé llora en el joven padre que lo mece torpe:   
prueba con el chupete, mueve el cochecito,  
lo levanta.  
Persiste el arropadito se desgañita   
se crispa mal sujeto entre esos brazos incapaces.   
¿Y ella? ¿la dadora la dueña la nodriza?  
Ya pagó la consulta en recepción y regresa.   
Desabotona y descubre su pleno mediomundo  
para el ansia del becerro.  
  
Ya no cabes en la escena, joven padre.   
Y lejos muy lejos de la niebla de ese goce   
te preguntas por qué ella juró alguna vez bajo tu espada   
que su manantial sería siempre y solo para ti.   
  
(Inédito)   
  
  
Escena Final  
  
Está enojado el hombre, iracundo, digamos.   
Y es lógico, ella lo ha crispado hasta la puteada.   
Sacó de él lo que tanto calló y perdonó y contuvo.   
Ahora es un hombre solo en la calle del dolor,   
desfilan taxis vacíos parejitas abrazadas   
y el hombre vuelve a su casa.   
Abre las ventanas y de ella arroja las cartas,  
alguna chalina perfumada.   
Luego pega el grito. Se deja caer por ese tragaluz infame:   
rebota en el patio de planta baja entre condones y verduras   
desnucado feliz   
por la noticia que ella recibirá a la mañana.   
  
(Inédito)

**Entrevista a Alberto Luis Ponzo por Rolando Revagliatti  
  
“Se ha desvirtuado lo que entendemos como arte”**  
  
Alberto Luis Ponzo nació el 12 de junio de 1916 en el barrio de Palermo, en la ciudad de Buenos Aires y reside en la ciudad de Castelar (desde 1951), en la zona Oeste del Gran Buenos Aires, la Argentina. Dirigió y codirigió, entre otras revistas literarias, plaquetas y colecciones, “Vigilia” (con Fulvio Milano, 1961-1965), “Encuentro” (1966-1977), “Por la Poesía”, “Empresa Poética” (con Luis Iadarola y Simón Kargieman, 1984-1988), “Mano de Obra” (con Carlos Vitale), “Hojas del Caminador” (con Alba Correa Escandell, 1981-2005), “El Poema Ilustrado”, “Otros Cielos” (bilingüe). Su quehacer fui incluido, por ejemplo, en “Poesía Argentina Contemporánea” (Volumen Octavo, Fundación Argentina para la Poesía, 1981), “40 años de Poesía Argentina” (Tomo tercero (1950-1960), Editorial Aldaba, 1964), “Poesía Argentina - Hacia el 2000” (Ediciones Kir, 1997),“El ‘60” (selección de Alfredo Andrés, Editores 2, Serie Plural, 1969), “Poesía Hacia el Nuevo Milenio” (Tomo 1, La Luna Que, 1999), así como en innumerables publicaciones periódicas no sólo de su país, sino que, también, en “Hora de Poesía”, “Kurpil”, “El Indio del Jarama” de España; “Enlace”, “Románica” de Estados Unidos; “Norte” de México; “Zona Franca” de Venezuela; “Andrómeda” de Puerto Rico; “Alero” de Nicaragua, etc. Citamos algunos de sus poemarios: “Equivalencia de la tierra” (1960, el primero),“De ayeres y desmemorias”, “Ramos de invierno”, “Cuaderno Martín”, “Lugares / En otras palabras”, “Obra en construcción”, “Canto en la arena”, “Exploraciones (sobre la poesía y lo demás)”, “Anotaciones para mi nacimiento”, “La casa de Azara y otros poemas”, “A puertas abiertas”, “Uno en el mundo”, “Poemas para Antonio Porchia”, “Historias salvajes”, “Cuadro de situación”, “Diálogo de escrituras”, “Labio oscuro de nacer”, “De este mundo (instantáneas y miradas)”. Y algunos de sus volúmenes de ensayo: “Pasión de la soledad y el misterio de Juan L. Ortiz”, “Antonio Porchia: El poeta del sobresalto”, “Poéticas / Poetas de la experiencia a la escritura“, “César Vallejo: Verbo, destino y unidad”, “Poetas del vértigo y otros ensayos”, “Osvaldo Milano Arrieta, una forma sensible de indagación”, “Juan L. Ortiz / El aura de un lenguaje esencial”. Así como las siguientes antologías de su obra: “Ocupaciones y límites” (1960-1981, Fundación Argentina para la Poesía, 1982), “Poesía recobrada” (1972-1995, Libros del Empedrado, 1996), “Ochenta vueltas al mundo de todos los días” (1960-1996, Araucaria Editora, 1997), “Poemas olvidados” (1962-2004, Hojas del Caminador, 2004), “Antología breve” (incluye “Pulsos ocultos” de Alba Correa Escandell), Araucaria Editora, 2008.

Alberto Luis Ponzo selecciona para acompañar esta entrevista, siete poemas de su autoría:  
  
Me acostumbro a ser viento  
  
Desde las manos salgo.  
Mis palabras son uñas  
sobre la tierra, dedos  
torpes y fatigados.  
  
Desde ellas  
siento lo que sucede  
y me sostengo para mirar,  
cavar secretamente el horizonte,  
empezar a creer en lo que digo.  
  
Desde las manos hablo  
y alimento la piel,  
aprendo en su corteza,  
tomo el aire y me digo;  
con las palabras voy a la existencia,  
describo mi esperanza, grito  
o reniego del nombre que me imponen  
y lentamente  
desde este umbral cercano y movedizo  
me acostumbro a ser viento,  
ligera decisión de la memoria.  
  
(De "Uno en el mundo", 1965)  
  
  
Como el amor  
  
Eres  
el cuerpo de la noche,  
el silencio del tiempo,  
el color de la voz  
que nunca he visto.  
  
Eres racimo y arco,  
parábola,  
constelación,  
círculo de diversos  
centros.  
  
Eres  
un punto del espacio  
donde el amor  
puede seguir latiendo  
sin consumir  
su llama.  
  
(De "Poemas comunes",1966)  
  
  
El oficio  
  
Escribo con el tiempo  
con el fuego en los dedos  
sobre el muro del día  
  
Escribo cuando duermo y no me escuchan  
escribo para despertar  
escribo dando vueltas como un pájaro  
escribo en el aire y en la tierra  
  
Escribo porque no tengo otro lugar  
porque mis hijos me preguntan  
escribo para contestarles  
para mirarlos diariamente  
  
Escribo con los brazos que encuentro  
escribo para el mundo que no encuentro  
  
Escribo  
para no repetirme  
  
(De "A puertas abiertas", 1969)  
  
  
El oprimido  
  
Qué puedo hacer aquí  
cuando nadie  
se reconoce en mis ropas  
cuando nadie habita  
mis gestos oprimidos?  
  
Qué puedo hacer  
yo que habito el idioma de todos  
para ser dueño de lo que todos dicen?  
  
Sólo en la máscara de mi plato  
el mundo se conmueve  
  
(De "Los dioses extinguidos", 1974)  
  
  
Nombres  
  
El día se desliza sobre techados rotos  
las plantas olvidan su violencia natal  
  
Nombres que crecen  
Nombres devorados  
  
Estoy vivo en lo que nace  
en lo que hago  
fuera de mí  
dentro de todo  
  
en el rumor que escapa del origen  
  
(De "Ejercicios provisorios",1987)  
  
  
Para el amor  
  
Basta la palabra?  
Huída de sí misma  
calla en la mano  
que espera  
  
desde su piel  
respira  
bordea los objetos  
interroga  
  
persigue el aire  
ensaya letras adheridas  
al hilo de la voz  
  
basta saber que busca  
arrojar el misterio  
que cubre su pasar?  
  
sólo hace lo que detiene  
la agotadora sombra  
sobre una línea inútil  
dispuesta a su nacer  
  
dará vida al ramaje  
de un revelador  
acto de amor  
  
(De "De estar aquí", 2011)  
  
  
Cubiertos  
  
Entre los cubiertos  
usados desde mi niñez  
he puesto a reposar la noche  
  
En el lugar de los dedos  
hay un corte abierto  
del raspado cuchillo  
con la honda tibieza llevada a la boca  
  
El ardiente amenazador  
aguarda a su costado  
  
La infantil cucharita huele  
como el deseado postre  
  
Los vasos y platos silenciosos  
reviven el sabor  
en vos  
  
(A Alba)  
  
(De "De este mundo", 2014)  
  
Entrevista realizada a través del correo electrónico: ciudades de Castelar y Buenos Aires, distantes entre sí unos 30 kilómetros, Alberto Luis Ponzo y Rolando Revagliatti.

---------------

**“Los poetas estamos en la jungla del lenguaje, acechantes y acechados” Entrevista a Claudio Simiz por Rolando Revagliatti**  
  
Claudio Simiz nació el 1 de junio de 1960 en la ciudad de Buenos Aires y reside en la ciudad de Moreno, provincia de Buenos Aires, República Argentina. Es Profesor en Letras (desde 1983) y Licenciado en Letras (desde 2003) por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Desde 1985 se desempeña en Educación Superior y ha estado al frente de diversas cátedras. Ha sido docente en la U. B. A. y en otras universidades, ponencista o invitado especial en Jornadas, Encuentros y Congresos en varias localidades del país y formó parte de equipos de investigación. Ensayos de su autoría fueron incluidos en volúmenes compartidos editados entre 1996 y 2013. Ha obtenido varios primeros premios en concursos de poesía y narrativa. Formó parte del consejo de redacción de la revista-libro “La Pecera” de Mar del Plata, coordinó una revista electrónica y en la actualidad dirige otra, co-coordinó ciclos de poesía y ha sido jurado en certámenes de poesía y dramaturgia. Recibió el premio a la trayectoria artística “Violeta Castro Cambón” en 2008 y ha sido declarado Huésped Académico por la Universidad Nacional de Jujuy en 2005. Su libro de cuentos “De solitarios” se editó en 2011 y acaba de aparecer otro de cuentos y relatos: “Los años pasan según” (Primer Premio del Concurso Internacional “Antonio Di Benedetto”, provincia de Mendoza, 2014). Sus poemarios, entre 1980 y 2014, son “Celda”, “Evangelio de bolsillo”, “Los míos”, “La mala palabra”, “De pura chapa y otros versos”, “No es nada” (Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores período 2005-2009), “El franco”, “Tríadas”, “Tríadas II”, “Actas de naufragio”. Integra “Antes que venga ella”, antología poética del grupo homónimo. Ha sido incluido en otras antologías y fue traducido parcialmente al inglés, guaraní, portugués e italiano.   
  
  
  
Claudio Simiz selecciona para acompañar esta entrevista, en marzo de 2015, seis poemas de su autoría:  
  
  
Los hijos  
  
Y mientras el esclavo  
y el siervo  
y el mensú  
y el obrero  
engendraban sus hijos,  
el amo hacía cuentas  
y soñaba  
con sus nuevas monedas   
de carne encadenada  
en su cofre de hierro.  
En cambio,  
el esclavo   
y el siervo  
y el mensú  
y el obrero  
reían,  
lloraban,  
y danzaban  
porque sabían que engendraban hombres.  
  
(de “De pura chapa y otros versos”, 2000)  
  
  
\*  
  
La tierra  
  
Y la tierra es así:  
uno quiere olvidarla,  
se estira,  
intenta  
la aventura del aire,  
pero el aire se parece demasiado  
a los sueños  
y uno aterriza  
en cuatro patas,  
de rodillas,  
de pie,  
la columna estremecida.  
Al rato  
sacude la cabeza,  
se palpa  
los dolores y los años,  
busca un piso más firme  
para el próximo esguince.  
Los pájaros nos miran,  
nos sonríe su corazón azul  
que solo caerá una vez.  
  
(de “No es nada”, 2005)  
  
\*  
  
Lugares  
  
I Desde mi ventana  
  
Lo han venido anunciando los zorzales/ el día ya es inevitable/ y crecerá la luz aunque cierre mis párpados/ igual que el olor acre de la muerte/ indiferente y ferozmente ecuánime/  
Me pregunto/ si quedará alguna línea aún no escrita/ un hiato un lapsus/ entre tantos millones centillones de instantes/ que absorbemos el aire y lo expulsamos/ hasta quedarnos con el solo silencio/  
Ojalá llegue el viento / sabio niño/ a azarearme las páginas del día/ a azorarse en las velas desvaídas de mi desarbolado corazón/ en los páramos/ de a ratos/ la poesía perfuma de otro modo.  
  
  
II Desde mi biblioteca  
  
Ojos expertos núbiles/ manos trémulas de ensueño o de codicia/ creerán desbrozar saquear mi biblioteca/ que se dispersará/ como un lento y pequeño Bing Bang de silencios/  
Ella ha ido creciendo/ ha cambiado de tallas y de nombres/ ha discurrido ocasos y cenites/ y acaso pueda/ contar mejor que nadie mis costillas rotas/ hacer constar en actas las capitulaciones de mis sueños/  
Al final/ las miríadas de páginas y polvo/ que fatigué mil veces/ o esquivé tercamente/ resultarán mi cosecha y mi siembra/ la manera de entrarme mansamente/ en el descubrimiento prodigioso del olvido.  
  
  
III Desde mi espejo  
  
Aquí están mis palabras/ dolientes o dolidas/ aquí está mi silencio/ yo no estoy aquí/  
Aquí está mi pellejo/ trasegado de esquirlas y caricias/ aquí mi subrepticia/ mi rotunda osamenta/ yo me he ido hace tiempo/  
Aquí yace un obstinado corazón/ un náufrago solitario y espléndido/ después del desamor y el desolvido/ no le tengas piedad/ los sueños saben ser generosos con su presa.  
  
(de “Tríadas”, 2009)  
  
\*  
  
Jornada  
  
I  
  
Nadie mira adelante/ antes de la partida/ los ojos van y vienen/ del puño a la maleta/ del cielo al suelo/ mientras susurran “vamos” las agujas unísonas/  
Nadie sueña el mañana/ mientras cierra la puerta/ y sus pasos opacos despiden la vereda/ y guarda en su bolsillo las llaves que darán a la nada/ e inaugura el exilio tempranamente exhausto/  
Nadie deja su casa vacía/ nadie se marcha solo.  
  
  
II  
  
Caminar es la cosa/ aceptar que partir es partirse/ hasta romper con la propia sombra/  
Caminar es la cosa/ pactando atajos con la senda crispada/ con la luz temerosa/ con los propios ajenos dubitativos fémures/  
Caminar es la cosa/ comprender que la diáspora es una flor secreta que se abre y se cierra cada día/ caminar/ sin que se nos apague el corazón/ intentar que no caiga condenado inocente/ como un huevo de su nido.  
  
  
III  
  
Todo hombre tiene su instante de ceniza/ y las cenizas saben obstinarse quedamente/ hasta volvernos ciega la mañana/  
Todo hombre ha bebido su último trago hasta las heces/ mientras ausculta la memoria de lo que no ha sido/ y acomete a alaridos a la noche impecablemente sorda/  
Todo hombre regresará una tarde/ sólo para saber si aún está solo.  
  
(de “Tríadas II”, 2012)  
  
\*  
  
Los ahogados (marina)  
  
Los ahogados son los únicos  
que vuelven de las caricias de la muerte.  
Nos regresan crecidos,  
burilados quién sabe por qué mano,  
coloreados como un mantel  
en que se ha derramado el vino de la noche.  
Vienen de perseguirse por los bosques azules,   
del intento de hacerse de burbujas  
que siempre escaparán hacia su padre, el aire,  
de recorrer senderos  
que ceden sus atajos falaces.  
Pero regresan,  
siempre regresan,   
tal vez con algún alga dorada en los cabellos.  
Los abismos siempre son más pequeños que una casa;  
en el amanecer  
la playa se parece demasiado a una cuna.  
  
(de “Actas del naufragio”, 2014)  
  
\*  
  
Hasta siempre   
A Javier Adúriz, in memoriam  
  
El poeta lo sabe:  
entre la íntegra locura  
y la obscena cordura  
sólo media un paso,  
y él está   
(todos estamos)  
sosteniendo la vida  
con un pie en cada abismo.  
  
(de “Café con lluvia”, inédito)  
  
\*  
Entrevista realizada a través del correo electrónico: Ciudades de Moreno y de Buenos Aires, distantes entre sí unos cuarenta kilómetros, Claudio Simiz y Rolando Revagliatti, marzo 2015.

**“Intento que mis textos estén de alguna forma atravesados por la música”**

**Entrevista a Flavio Crescenzi por Rolando Revagliatti**  
  
Flavio Crescenzi nació el 20 de julio de 1973 en la ciudad de Córdoba, capital de la provincia homónima, la Argentina, y reside en la ciudad de Buenos Aires. Es Instructor Superior de Lengua y Literatura, habiendo además realizado posgrados en Perfeccionamiento en Corrección de Textos y en Redacción Institucional y Corporativa. Durante más de tres años ha sido Coordinador del Área de Comunicación Institucional del FyMTI (Festival y Mercado de Televisión Internacional). Ha dictado cursos y seminarios de literatura a nivel medio y universitario, y coordinado talleres de escritura creativa, escritura académica y cursos de apreciación literaria en centros culturales de su ciudad y del Gran Buenos Aires. En la actualidad se desempeña como corrector de textos y como prologuista freelance para diversos sellos editoriales. Desde 2009 colabora en http://lateclaene.wix.com/la-tecla-ene con artículos de crítica cultural y literaria. Fue incluido en la antología bilingüe español-italiano, “Italiani D’Altrove” (traductor: Milton Fernández; Rayuela Edizioni, Milano, Italia, 2010). De sus cuatro poemarios publicados, los tres primeros, “Por todo sol, la sed” (2000), “La gratuidad de la amenaza” (2001), “Íngrimo e insular” (2005), lo han sido por Ediciones El Tranvía, y el último, “La ciudad con Laura” (2012) por Sediento Editores. En febrero del año en curso, a través de Editorial Quadrata y la Biblioteca Nacional, apareció su ensayo “La poética surrealista. Panorama de una experiencia inacabada”.   
  
  
Flavio Crescenzi selecciona seis poemas de su “La ciudad con Laura” para esta entrevista:  
  
**Arte poética**  
  
*Escribir, pintar, hacer arte es sorprender la cosa en su momento metafórico.*Francisco Umbral  
  
este puño de óleos y tijeras  
esta tinta de hambrunas transformada  
el gozo estrellándose en el lienzo como una gran prudencia  
se agitan frente al aire y aire azul son en su idioma  
porque la lengua es ya palabra que mancha sus raíces  
  
de ser cierto el ojo y su arrebato  
el mundo sería un mantel de furias o dinteles  
piedra inacabada que habremos de esculpir en los follajes  
con una ausencia de aves provisoria  
hasta que nos llueva un puente de azúcar o silencio  
  
es en lo blanco en donde el papel se abriga  
se asoma mercenario del alba con sus frases  
como un dilema de astucias entrando en su coherencia  
y una música de ámbar o cuchillos  
a punto de confesarnos en ciernes su bravura  
  
mirar la tarde de la letra en su apogeo  
tardes de niños pecosos y en polainas  
dándome ya un bullicio pueril de arroyo intacto  
miel que se me antoja un suave aroma  
para que el color adquiera su forma verbal definitiva  
  
\*  
  
**Paisaje de lluvia y flânerie**  
  
*La lluvia registra los días hasta el fondo de los ojos  
que viajan a la velocidad de los ritmos conocidos.*  
Juan Larrea  
  
fluye una saliva vertical un tiempo roto  
tiempo o quejido quebrándose en dos ya por el aire  
temblor seguro o mancha o pliego yerto  
ojos rapaces en marcada actitud mesopotámica  
sutiles ojos anteriores a la invención de la imprenta  
  
la lluvia es una maltrecha realidad de bronce y humo  
el día es un sopor ardiendo incluso más por sus costados  
un giro gris un improbable y último drenaje  
luctuoso rostro que le lame los labios al hastío  
porque el hastío es ahora un saco de azúcar y hemorragias  
  
no alcanza ya la música ni el labio demorado  
el día irrumpe livianísimo con sus frailes y sirenas  
las calles insisten en huir al sur por otras calles  
como serpientes únicamente hambrientas de su espejo  
ya que no hay más ventanas dispuestas al sólido beso de un ladrillo  
  
fluye una saliva vertical un tiempo roto  
una flauta dibuja la lluvia que las palomas inventan  
  
\*  
  
**Oda a Enrique Molina**  
y justo al decir amor hermano mío  
el mediodía se nos cagó de risa en pleno rostro  
abrió sus venas como exclusas o calandrias  
porque sabía que un barco se llevó nuestros nombres en su huida  
y porque no hay incesto mayor que el del viento y el oleaje  
  
la memoria danza todavía sobre sus pájaros largos  
como en una serie tropical de goce indefinida  
y es tan vegetal el cuello amado su piel su cabellera  
tan beduina su ansia cuando se nos escapa el mundo  
que es imposible no fundirse esperanzado a los caprichos del verbo  
  
yo comparto tu sed tu mar tu laberinto  
me inmolo en los papeles tardíos de mi hartazgo  
surco las normas con un espanto dulcísimo  
hasta que podamos pintarle en los párpados al planeta sus temblores  
ni bien un volcán se haga riesgo o beso en mis heridas  
  
tu nombre guarda en sus tres sílabas una amistad y un guante  
es menos una mano que un racimo de dedos señalando  
señala puertos cuando son tímidos adioses o pañuelos  
la materia vuelta espejo o agua o sueño esquivo  
el breve salto a lo profundo del que hablaban las sirenas  
  
\*  
  
**Nocturno de fuego y de caballos**  
*Un caballo que relincha es un alma en pena, y es también un metal noble.*Eduardo Chicharro  
  
qué clase de sombra piafa ahora por los callejones nocturnos  
qué asordado tropel de amianto o de topacio  
si hay crines azules clavadas a lo ancho de mi sangre  
metálicos cascos por mis venas de azufre cabalgando  
como si fuera yo también un hipódromo de cobre que no duerme  
  
ya he dicho que galopan millones de equinos por mi sangre  
que un triunvirato de furias se escapa azul por mis rodeos  
que no tengo más audacias en mi lengua que un quebranto  
durísimo quebranto que en su sed de tropa se apresura  
arrasando a su paso con el frío mineral y la prudencia  
  
a veces el destino de mis lágrimas asciende  
al nivel del éter del mar del plenilunio  
corrompe con su asfixia las ventanas  
y unos párpados se cierran ya dolidos  
al tiempo en que el metal se funde con un nombre  
  
qué clase de sombra piafa ahora por los callejones nocturnos  
una que ampara en su espuma sus relinchos   
  
\*  
  
**Retorno**  
entre temblores entre dulces espesuras  
urgida de vaivenes y mareos  
de hilos que atan lo inefable  
volviendo al filo de tu voz que se proyecta  
hilo a filo de seda o alfil triste  
fijando un punto de mármol en el cielo  
moviendo el tiempo de tus besos a mi carne  
así volviste  
  
mirando el negrísimo mar que ya se enarca  
con un desdén de luna forajida  
con un relieve de arena en cada mano  
jinete o montura de tu cuello  
público templo que en soledad se arriesga  
a la faena de ser alma en voz que trina  
a recuperar sus propias odiseas  
así volviste  
  
siendo rumor de lo que fuiste entre mis brazos  
sabor de almíbar en mi lengua  
página erguida que busca su palabra  
y es más palabra azul que tanta búsqueda  
con ojos entregados al asombro  
con esos ojos que hablan cuando besan  
pan para mi hambre remotísima  
así volviste  
  
y volviste sin nunca haberte ido  
con eso de fragancia o de postales que tienen los regresos  
con tímidos anhelos de gloria en los bolsillos  
un sol en cada dedo y un milagro  
cuerpo que pasa silbando mi nombre más secreto  
tren que hace escala en todas mis certezas  
y en cada una suben más con su gran carga  
llena de mí para llenarme  
así volviste  
  
\*  
  
**Tríptico de éxodos**  
I  
  
Las piernas te pesan como mares, tu espalda carga con cientos de molinos (molinos de fuego como aspas, molinos de prisa o de silencio), un toro impenitente suplica por más campo, y el campo es un oleaje de truenos que te nombra. Las madres que te niegan se esfuman como humo, tu mano es un pájaro que aferra ya tu cuerpo, este níveo cuerpo que devoro, hoy te duelen de furia tus ojos de metralla.  
  
II  
  
Ya nada se asemeja al claustro o las plegarias, esos ritos de insomnio y de temblores que seguías, te han visto las lunas llorando un gran desierto, de fósiles y lava, de aire o pesadilla (ay, corcel de mármol que cabalgo, lienzo o herida), como si alguien mereciera inmolaciones de suelo y de derrumbes. La palabra esconde otras palabras que detonan más palabras sin atajos, familia esconde fámulo o siervo o mayordomo, la huida es un verso pintando sus urgencias con saliva.  
  
III  
  
Los días pasan díscolos como un arroyo afilado, le cantan loas a tu carne, se estilizan, como si ya hubiese un punto de quiebre en cada astro o astros azules se entregaran al asombro. Bisagra de tu historia es esta historia, sopor de alba o luz que llega, marea anclada a un horizonte de melindres. Mi brazo se adhiere a tus reservas, a tu dolor se suma, nada como un perro al punto abierto en que te beso, y hay más beso en el mañana que se abre, coros que ensayaron su entonación en un crepúsculo.  
  
\*  
  
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Flavio Crescenzi y Rolando Revagliatti.  
<http://www.revagliatti.com.ar/030922.html>

**“Convicción es un término derivado de 'vencer', y en ese sentido todo estilo intenta vencer una dificultad”  
  
Entrevista a Daniel Calmels por Rolando Revagliatti**  
  
Daniel Calmels nació el 26 de septiembre de 1950, en Sarandí, provincia de Buenos Aires, Argentina, y reside en la ciudad de Buenos Aires. Es psicomotricista, egresado de la Asociación Argentina de Psicomotricidad en 1983, y psicólogo social, egresado de la Primera Escuela Privada de Psicología Social “Dr. Enrique Pichon Rivière” en 1986. Ha sido el fundador en 1980 (y coordinador hasta 2005) del Área de Psicomotricidad en el Servicio de Psicopatología Infanto Juvenil del Hospital Escuela General San Martín. Ha dictado cursos y seminarios en numerosas instituciones de su país y del extranjero. En el género ensayo publicó a partir de 1996 los volúmenes “El Cristo rojo. Cuerpo y escritura en la obra de Jacobo Fijman” (Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores), “Espacio habitado. En la vida cotidiana y la práctica psicomotriz”, “Cuerpo y saber”, “El cuerpo en la escritura”, “El libro de los pies. Memoriales de un cuerpo fragmentado I” (Primer Premio Fondo Nacional de las Artes año 2000), “El cuerpo cuenta. La presencia del cuerpo en las versificaciones, narrativas y lecturas de crianza”, “Del sostén a la transgresión”, “La discapacidad del héroe”, “Fugas, el fin del cuerpo en los comienzos del milenio”, etc. Participó en doce libros colectivos de ensayo. Colaboró con frecuencia en las revistas “Cuadernos del Camino” (como Daniel Duguet), “Generación Abierta”, “Barataria”, “Abecedario”, “Topía”, e integrando el consejo de redacción, en “Suburbio”. En la actualidad lo hace en las revistas “Cuerpo” y “El Psicoanalítico”. Un volumen reúne su narrativa breve: “La almohada de los sueños” (Buenos Aires, 2007); y en 2011, en Madrid, aparece otro, conformado por el cuento que da título a la colección, en versión infantil, con ilustraciones de Claudia Degliuomini. Poemarios editados: “Quipus” (1981, en co-autoría con Patricio Sabsay y Héctor J. Freire), “Desnudos” (1984, en co-autoría con Héctor J. Freire), “Lo que tanto ha muerto sin dolor” (1991; Faja de Honor Leopoldo Marechal, en 1992), “El cuerpo y los sueños” (1995), “Estrellamar” (1999, prosa poética; Primer Premio Rodolfo Walsh – Derechos Humanos, otorgado por la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, Secretaría de Derechos Humanos, en 1996). En 2005 la Editorial Colihue da a conocer su antología poética personal “Marea en las manos”. Inéditos permanecen más de diez libros de ensayo de su campo profesional, además de “El derecho de crear”, ensayo sobre literatura, y el poemario “Amaramara”.

Daniel Calmels selecciona seis poemas de su autoría para acompañar esta entrevista:  
  
  
LOS ARTISTAS VELAN  
  
*"Esta molestia de sentir  
que uno depende de su propio cuerpo"*Antonin Artaud  
  
En la vida de los antiguos héroes  
la herida infaltable rondaba los cuerpos.  
Fue en Vulcano y en Edipo  
la triste pierna desvariada.  
En Sigfrido el hombro herido  
para temer la palabra muerte.  
En Sansón la pérdida indolora.  
Y en Aquiles la ley del talón  
lo convino a apaciguar su destino.  
  
Pero hubo otros más cercanos  
que defendieron el derecho de soñar  
aún a costa de detener con el cuerpo  
las oleadas feroces de tristeza:  
Fue la pierna de Rimbaud  
rodando en un quirófano de Marsella,  
la mano de Cervantes  
multiplicándose en la escritura,  
Quevedo riendo de su cojera  
con “una pata torcida para el mal”,  
los ojos de Borges  
imaginando láminas de colores pálidos,   
Beethoven, con una varilla entre sus dientes,  
comiéndose las vibraciones  
que los oídos se negaban a tragar,  
Toulouse Lautrec desde su espalda corva  
viendo las narices más bellas,  
y la oreja de Van Gogh  
enterrada en un paño de limpiar pinceles.  
  
Fijman con las sienes golpeadas  
mientras grita: “Yo soy el Cristo Rojo”.  
Baudelaire con la voz agónica  
mientras escucha de la boca materna  
un glosario de primeras letras  
para una lengua antigua y herida  
en la caverna húmeda de su boca,  
y Antonin Artaud, cargando de fuego las palabras  
hasta explotar de incomprensión.  
Desde el fondo de un lujoso salón,  
mientras camina al encuentro,  
el joven Milosz recuerda con terror   
que tiene padre y madre  
e ignora de la bala que intentará olvidarlos.   
  
  
*"Si me mato no será para destruirme  
sino para reconstruirme"*Antonin Artaud  
  
Hubo otros, que apuraron el destino de un solo trago:  
Gérard de Nerval colgado de un farol  
con los bolsillos llenos de palabras.  
Hemingway, en su último aliento,  
apoyando su lengua en la boca de un fusil.  
Lugones tropezando en la única mesa de la pieza de un recreo  
con la boca llena de veneno para hormigas,  
tan cerca de un río llamado tigre.  
Y Pizarnik, envuelta en su sábana  
como en una bandera,  
apoyando su boca pintada  
en la de una muñeca sin sonrisa.  
Quiroga sobre sus cuentos y en la selva  
apurando los ácidos del estómago  
única defensa ante la muerte.  
Y Alfonsina arrepentida en el último instante  
queriendo desandar sus pasos,  
empujando con su pecho el mar.   
  
  
*"De pronto la palabra adquiere   
la dimensión del gesto"*Aldo Pellegrini  
  
Otros, arrancados salvajemente de las letras  
con las palabras puestas:  
Haroldo llevado a un país  
donde ningún árbol se llama con nombre de mujer,  
y Miguel Ángel Bustos  
ganándole el juicio a la razón más bella,  
y Paco y Rodolfo  
bajo la lluvia voraz del Eternauta  
encontrando las puertas cerradas para siempre.  
  
De cuerpo presente  
los artistas velan,  
para que el dolor se ilumine de esperanza.   
  
(de “Marea en las manos”)  
  
\*  
  
MARFILES   
  
Desprendimientos,  
pequeños sabios de leche,  
cautivos, temblorosos,   
cuerpo fuera del cuerpo.  
  
En la noche  
la mano bajo la almohada  
tocando el nudo del pañuelo.  
Dura la tela encerrando al diente perdido  
y la boca desafinada, tironea de la punta de la sábana.  
La noche convoca a los ratones  
que no sólo se comen   
las lenguas de los niños mudos,  
sino que mudan los dientes a su cueva  
que tiene un portal como una boca.  
  
Al otro día, cuando el pañuelo   
deshace la mañana en un bostezo  
un billete doblado que da pena  
aligera el nudo del recuerdo.  
  
*a Rocío Calmels*  
(de “Marea en las manos”)  
  
\*  
  
ABISMOS   
  
Julieta sabe  
de los diarios que huelen a tinteros abiertos  
y a baldosones terminan los días de lluvia.  
Sabe que envejecen los globos en una sola noche,  
sabe del muñeco de yeso  
amanecido en las aguas del fuentón,  
pero cómo explicarle  
la rama rota del limonero.  
  
*a Julieta Calmels*  
(de “Marea en las manos”)  
  
\*  
  
LA CUCHARA  
  
La cuenca de la mano fue primero  
aquietado lecho para el agua  
laguito en vuelo hacia la boca.   
  
Luego la cuchara,   
que no corta que no pincha,   
la que congrega la inconstancia de los líquidos,   
la que reúne y vuelca.   
El más pacífico de los cubiertos  
toda curvas redondeos  
hecha para el roce de los labios  
la cuchara nos deja   
con la boca abierta.  
  
(de “Marea en las manos”)  
  
\*  
  
TRAZAS  
  
*a mis colegas de Barcelona*  
Sobre la porosa lisura de madera  
se expande la harina,  
que la mano ahueca como un nido.  
En su lecho clara y yema unidas, juntas, confundidas.  
  
Recibir en la piel la húmeda adherencia,  
marcar con las yemas,  
dejar ir.  
  
Luego, con un palo,  
se alisa la masa al grosor de un papel.  
Un niño, sobre la prosa lisura  
con los deberes de la lengua materna,  
con otro palote, vertical y repetido,  
le pone al renglón las rejas de la palabra escrita.  
  
En las primeras trazas  
se cocina un orden y un sentido.  
Borrar con la masa y comerse las letras  
son las primeras gramáticas digestivas.  
  
(inédito)  
  
\*  
  
CATAR  
  
Un niño piensa que el hombre que está tras la cámara se está escondiendo   
y responde tapándose con las manos,   
espera y mira entre sus dedos.  
Luego, cuando el hombre se va,  
anilla sus dedos como un diafragma de luz.  
Un catalejo dactilar con la memoria fértil  
fue su primera cámara.  
  
(de “El cine y la poesía argentina”)  
  
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Daniel Calmels y Rolando Revagliatti, marzo de 2015.

**“A la poesía argentina le ha faltado humor”**

**Entrevista a** [**Eduardo Romano**](http://es.wikipedia.org/wiki/Eduardo_Romano) **por Rolando Revagliatti.**  
Eduardo Romano nació el 8 de junio de 1938 en la ciudad de Avellaneda, provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside en la Capital Federal. En 1965 egresó de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde en la carrera de Letras fue profesor adjunto de la cátedra de Literatura Argentina, cuyo profesor titular era David Viñas, así como Asociado de Literatura Argentina II, a cargo de Beatriz Sarlo. Entre 2001 y 2012 dictó Problemas de Literatura Argentina. En la misma Universidad fue profesor titular del Seminario de Cultura Popular y Masiva en la Facultad de Ciencias Sociales. Entre otros medios gráficos, como periodista colaboró con los diarios “La Opinión”, “Clarín”, “Tiempo Argentino”, “Página 12”; con crítica literaria, artículos, poemas, con las revistas “Crisis”, “Hoy en la Cultura”, “El Escarabajo de Oro”, “Zona”, “El Barrilete”. Entre 1967 y 2008 publicó, por ejemplo, los siguientes volúmenes en el género ensayo: “Análisis de Don Segundo Sombra”, “Sobre poesía popular argentina”, “Medios de comunicación y cultura popular” (con Jorge B. Rivera y Aníbal Ford), “Claves del periodismo argentino actual” (con Jorge B. Rivera), “Las huellas de la imaginación”, “Voces e imágenes en la ciudad. Aproximaciones a nuestra cultura popular urbana”, “Revolución en la lectura. El discurso periodístico-literario de las primeras revistas ilustradas rioplatenses”, “Haroldo Conti, alias Mascaró, alias la vida”. A través del sello La Crujía, en 2012, como principal redactor y director de un equipo de investigadores, se editó “Intelectuales, escritores e industria cultural en la Argentina”. Y éstos son sus poemarios: “18 poemas” (1961), “Entrada prohibida” (1963), “Algunas vidas, ciertos amores” (1965), “Mishiadura” (1978), “Doblando el codo” (1986), “Entre sobrevivientes y amores difíciles” (2004), “Puro biógrafo y otras inconveniencias” (Ediciones Activo Puente, Buenos Aires, 2013). En 1997 el Fondo Nacional de las Artes, en su colección Poetas Argentinos Contemporáneos, edita “Eduardo Romano – Antología Poética”.  
  
  
Eduardo Romano selecciona siete poemas de su autoría para esta entrevista:  
  
BRINDIS  
  
Por la mano que hundo y arranca el poema  
por el verbo que comunica como una llave  
por el hijo pródigo que vendió su corazón al contado  
por la joven madre que no abortó de perezosa  
por los que de tanto en tanto se dicen algo al espejo  
por los que sólo recuerdan a garrotazos  
por la ventana cerrada de los muertos  
y por el que desde mucho antes fue cadáver.  
  
Por el ojo sin importancia de la risa  
por los que hoy aquí y mañana no se sabe  
por la noticia falseada en treinta idiomas  
por el que pide permiso en todas partes  
por el que usa apenas mujeres usadas  
por el que brilla una noche y catequiza  
por el silbido que se perdió en la boca  
y por la triste escalera que solamente baja.  
  
Por una blusa roja hasta la sangre  
por la firme respuesta del seno adolescente  
por la manzana madre de este mundo  
por el que tira sus besos al retrete  
por el que perdió la cabeza en el griterío  
y por el hueso auténtico el hueso duro de roer.  
Por el hueco de los que ya se resignaron  
por la fiel amistad de las enfermedades incurables  
por la que todavía aguarda hecho preguntas  
por la felicidad del hombre amaestrado  
por la palabra que nos dará el olvido  
por un cielo de puentes y llegadas  
y por una verdad a cada rato.  
  
Por el marinero que no aprendió a desembarcar  
por el clavo caliente de estar vivo  
por la alegría exacta de los tristes  
por el vino de rostros que nadie puede arrebatarnos  
y por la desesperación del vaso en la garganta.  
Por los que mercan cada día tu trabajo  
por los que “sí, cómo no, de cualquier modo”,  
por los principios con que algunos terminan sus crímenes  
por todas las maneras de andar al descubierto  
por los que memorizan cada día de sus años  
y por ti, pero más por mí, pormigo mismo,  
junto a esos zapatos caminando sin dueño a medianoche  
brindo, tal vez de manera vulgar,  
levanto mi copa enardecida  
por los que ya nombré y por los que no me acuerdo,  
dejo paga mi última sonrisa,  
toco fondo.  
  
(de “18 poemas”)  
  
\*  
LA LOCA  
  
Me decían sentate al lado de la loca  
y dale cuerda.  
La loca, a todas horas  
destrozada,  
y después -si existe algún después  
bajo las ruedas-  
dibujaba muñecos en el vidrio,  
cantaba letras sucias,  
daba pena,  
Me decían recitale a la loca  
tus poemas.  
La loca consumía  
el café más amargo con leche  
y apagado,  
se sonaba los huesos  
traqueteados en camas informes  
o en baldíos,  
se daba una medida de esperanza.  
Sentada en un rincón,  
lucía las bananas podridas del sombrero,  
un perfume bien rancio, recocido,  
su careta de humo,  
su cuello pergamino.  
Me decían conversá con la loca  
de la vida en orsai,  
de su hijo roto.  
La loca masticaba estampitas lentamente  
preguntando si el sol  
seguía afuera  
o lo habían llevado, en bandeja,  
hasta su cuarto.  
Me decían con guiños, por lo bajo,  
explicale a la loca que está muerta.  
  
(de “Entrada prohibida”)  
  
\*  
  
CAMINATA  
  
Tengo veintiocho años cumplidos  
esta hermosa tarde que ahora desciende  
por la avenida viento norte, Palermo,  
pensando qué hacer con lo que resta.  
Ya no soporto los gestos de Francisco,  
según las circunstancias.  
No me alcanzan las palabras de Luis,  
el estudiante de izquierda  
que me quiere explicar causa remotas.  
No quiero más los proyectos comunes y promesas  
que nunca les pedí, ni equivocada.  
He visto y oído sus trabajos,  
los oficios delicados, inútiles, vacíos,  
humillantes o alegres, de los hombres amados.  
Los adolescentes que se concentran  
hasta la seriedad en mis piernas delgadas  
apenas casi me entretienen.  
Las amigas que recitan siempre,  
hasta el cansancio,  
comienzos o restos de aventuras  
ocultas por el humo y sus caras mundanas,  
no pueden disimular la soledad que las desborda.  
Quedan, es claro, el arte y los paisajes,  
pero una ha comprendido el mecanismo  
y para qué engañarse en estos tiempos.  
Veintiocho años al sol,  
camino sostenida por esta escasa juventud  
y la incipiente madurez de mis recuerdos.  
Sólo deseo tomar un poco de noche,  
cara al húmedo cielo,  
jugar a la paz, al deseo, a la ternura,  
tener una larga conversación sobre estrategia  
con algún general que nunca hizo la guerra.  
  
(de “Algunas vidas, ciertos amores”)  
  
\*  
  
TERCERA FOTOGRAFIA DE AMOR  
  
Es peligroso vivir una última noche con vos.  
Hay, por ejemplo, rápidos incendios  
sobre los pastos secos de tus ojos.  
Hay un aborto reciente y desdichado  
-la careta señores los guantes señorita-  
que dejó en tu sonrisa enorme cicatriz.  
Yo la recorro con paciencia de domingo lluvioso  
bajo los pliegues de nuestra lenta soledad.  
Crecen hongos salvajes en tu pelo  
cuando hablás del marido y los dos hijos  
envenenados por la vida en común.  
Tiritan nuestras ropas por el suelo,  
la tarde se arrodilla y en la pieza desnuda  
contra tantos, somos apenas dos.  
A las catorce y treinta se incorpora  
para decirme nadie  
debe saber que aquí estuvimos juntos  
porque el amor voló desde el balcón.  
A las catorce y treinta años perdidos  
sos apenas tu sombra sobre la palma abierta del andén.  
  
(de “Mishiadura”)  
  
\*  
  
NI TAN DERECHOS NI TAN HUMANOS III  
  
Cuando oyó la primera sirena se apartó  
un poco del alféizar y cerró las persianas.  
Era una lástima renunciar a esa luna  
tenue y meliflua, ingenuamente pálida,  
pero los gases tóxicos enturbiaban  
tanta dulzura y al parecer la noche ardía ya  
por los cuatro costados.  
A los primeros tiros dio un paso atrás  
y entornó la puerta –casi recién pintada-  
de su habitación interior.  
En las tinieblas se oía el crepitar  
lujurioso de la violencia desatada.  
Ahora forzaban una entrada gritos roncos  
puteadas subrepticias órdenes silbatos  
estallaban quién sabe desde dónde desde cuántos.  
Empujado por los primeros sollozos ahogados  
se metió en el baño, echó la doble llave,  
se acurrucó en un rincón los brazos  
sobre la cabeza los ojos hacia adentro.  
Tras una breve pausa en que creyó –lo principal  
es la fe, Dios te sonríe- haberse aislado  
sintió un líquido espeso que goteaba  
justo encima justo arriba justo no soy  
se dijo en un susurro, casi tartamudo.  
Entonces se encendió la luz potente luz de la crueldad  
y al suave al apartado al buen muchacho  
al nunca te metás en esas cosas al hijo de mamá  
al siga siempre así felicitado  
también lo desaparecieron brutalmente.  
  
(de “Doblando el codo”)  
  
\*  
  
AVERGONZADO  
  
¿Sabe una cosa usted que a lo mejor me lee  
en una larga tarde de domingo sin nada  
o en algún otro hueco semejante?  
Me da tanta vergüenza ensuciar con versitos  
esta hoja impoluta (mentira, apenas si se trata  
de una vulgar y servicial servilletita)  
y en especial porque murmuro  
unas palabras llanas sin metafísica legibles  
carenciadas de notas o aparato erudito  
sin un despliegue intertextual muy pobretonas.  
Y no le cuento, amigo lectorcito amodorrado,  
si pienso que en lugar de ganar a toda costa  
de apostar de transar de aplastar con denuedo  
pierdo mi tiempo así alumbro frases sueltas  
la culpa que me da saber el alfabeto  
pasear por el lenguaje gratuita suficiencia.  
Al menos debería hipotecar tal perversión  
en lujuriosos avisos masticables  
que un músico por horas, alquilado,  
supiera a la sazón sonorizar  
para el sagaz público medio (¿o ya  
electrocutado del todo y aún consume?).  
Me sonrojo realmente, no se extrañe,  
cuando sopeso una por una las palabras  
las pongo boca arriba en el platillo  
me detengo a escucharles viejos ecos  
como si fueran rumorosos caracoles.  
Es un oficio antiguo, otrora respetable,  
pero que ha ido cayendo en el descrédito  
en sonrisitas de burla rápidos codazos  
una especie de vicio solitario  
que hoy practican tan sólo idiotas de la casa.  
Por eso acepto caminar hasta el patio  
desolado sentarme en un banquito lánguido  
esperar que repartan esa sopa mugrienta  
que se supone mata los huevos empollados  
de todas las metáforas.  
  
(de “Entre sobrevivientes y amores difíciles”)  
  
\*  
  
EL POETA DEVUELVE LA PALABRA  
  
*Para morir mejor hay que estar sano.*(anónimo callejero)  
  
Le entregan sus análisis completos  
bajo colesterol sin índice de riesgo  
glucemia uremia y uricemia  
(no es el medio campo de la selección bratislava  
ni una suntuosa aliteración esteticista)  
con valores normales adecuados millones  
de leucocitos y hematíes como para empedrar  
las joyas de varias coronas coronarias  
en buen funcionamiento vespertino  
(de noche lo asaltan imágenes compactas  
que pueden provocarle taquicardia a un dinosaurio)  
y camina derecho por lugares torcidos  
se busca buenos tragos los malos vienen solos  
sigue fiel al Azar que lo guía desvía recombina  
empieza a salirse de la ví(d)a a pesar de todos y de todo  
de lo que informan estos laboratorios alcahuetes  
porque la máquina ha comenzado a ratear  
es el momento justo de tomar esa curva  
(me parece que ya tomaste demasiado).  
Resultas de lo cual lo felicitan por haber elegido  
morir saludable en buen estado con el humor erecto  
de cara a tan adversas circunstancias convencido  
de que fue bueno rebajar las grasas los empachos  
las borracheras y resacas aquellas dos mujeres en un día  
los ratos de mirar nomás mirar hasta perderse  
el horizonte los devastados espacios interiores.  
Lo felicitan –reitero y no es una ironía-  
porque ha llegado al cruce de caminos saludable  
ni se le nota el austero carcinoma que lo convierte  
en candidato seguro en colaborador anticipado  
de la página oscura del Gran Diario donde otrora  
incluyeran artículos suyos a veces ponderados  
sesudas bibliográficas anónimas o nomás discutibles  
que con los vientos light se disiparon.  
Algún periodista apresurado querrá corroborar  
si es cierto que escribía fascículos seriados  
escritores de acá de ahí de más al fondo  
para el sueño de Boris en el saber distributivo  
si compartió con Paco los destinos de una carrera  
donde enseñaban las formas de las letras  
que nunca coincidieron pero igual dialogaban  
si una vez despertó con la que hubiera amado  
entre los brazos prefirió que durmiera tan cansada.  
Igual se irá pensando por el viaje –algunos gurúes afirman  
que no es largo- las mejores respuestas las posibles  
al máximo misterio de este confuso crucigrama.  
  
(de “Puro biógrafo y otras inconveniencias”)  
  
\*  
  
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Eduardo Romano y Rolando Revagliatti

**“Un mundo de bondad es impensable a juzgar por ciertos e inciertos comportamientos humanos”  
  
Entrevista a Gabriel Impaglione por Rolando Revagliatti.**  
  
Gabriel Impaglione nació el 15 de enero de 1958 en Villa Sarmiento, partido de Morón, provincia de Buenos Aires, la Argentina. Reside en la ciudad de Lanusei, provincia de Ogliastra, isla de Sardegna, Italia. Es el responsable de la revista de poesía “Isla Negra”, la que se distribuye como adjunto a sus miles de suscriptores, y de <http://revistaislanegra.fullblog.com.ar> y de<http://revistaislanegra.wordpress.com>. Ha sido traducido al francés, ruso, catalán, italiano, gallego, inglés, búlgaro, portugués, sardo, turco y rumano. Es co-fundador y organizador del Festival Internacional de Poesía “Palabra en el Mundo” y miembro fundador del Movimiento Poético Mundial que integra más de un centenar de festivales de poesía y cientos de organizaciones literarias y poetas de innumerables países. Su quehacer fue incluido en antologías de España, Canadá, México, Chile, Italia, Argentina y Francia. Algunos de sus libros cuentan con ediciones electrónicas. De entre los que aparecieron en soporte papel, elegimos citar “Echarle pájaros al mundo” (1994), “Letrarios de Utópolis” (México, 2004), “Prensa callejera”(Buenos Aires, 2004), “Carte di Sardinia” (Italia, 2006), “Racconti fantastici, d’amore e di morte”, en co-autoría con Giovanna Mulas (España, 2007), “Medanales, crónicas y desmemorias /y otros enigmas” (Buenos Aires, 2009), “Parte de guerra” (Venezuela, 2012) y “Giovannía” (Venezuela, 2012).

Gabriel Impaglione selecciona siete poemas de su autoría para acompañar esta entrevista:  
  
  
Marx y Heráclito  
  
*A Oliviero Diliberto*  
Trazar la parábola y abarcar el mundo.  
No fundaremos el partido dos veces.  
  
Pero hay hambre y hay lumbre.  
Seremos capaces de entender el canto del río?  
  
\*  
  
Codicia  
  
Diluvio de óxidos donde barca alguna salve nada  
agua roja de tajo de cañón y de billete  
agua roja para la amapola y los grillos  
agua roja para el niño y la mujer y para el río  
sobre todas las casas y los campos  
sobre cada paloma y cada palmo de ay y de socorro  
un diluvio caliente de óxido con hueso quemado  
sobre tierra dividida sobre manos caídas  
colibríes peces algodón manzanas  
sobre cada refulgencia ahogada en sí misma  
sobre silencio fragmentado y alertas inútiles  
sobre las hojas de los diarios impunes y los impunes  
sobre las huellas en la arena y la hierba de las plazas  
un diluvio caliente de terminante óxido  
alzando vapor de hachas bocas rotas  
sobre el viento de piedra de maquinaria negra  
sobre refugios llantos refugiados  
diluvio caliente de terminante óxido oxidófago  
que completará la nada hasta que polvillo luego  
como larga noche lenta y muerta  
se acumule espeso brutal lleno de dientes  
asfixie el sueño del humus borre cauces  
grietas senderos cada vestigio de la historia  
hasta establecer su gobierno de oquedades  
el hueco de la metáfora destruida.  
  
\*  
  
Noviembre  
  
Solo  
frente a la ventana  
habla  
y medianoche  
  
como si un arpa  
pulsara ese hombre  
suave calladamente inmóvil  
delante de la lluvia.  
  
\*  
  
del invierno  
  
al galope  
en bestia invisible  
  
por debajo de las puertas  
su manifiesto escrito  
a punta de cuchillo.  
  
\*  
  
Aspasia  
  
Perendecas lavadas en el sudor del sumo  
sacerdote del lucro  
sueñan como soñaba la bella Aspasia  
  
ganarse no su pan sino su Pericles  
y de hetaira a vivir como Señora  
con sirviente y sin frío  
  
Ya ves  
nada ha cambiado.  
  
\*  
  
Traías una música en el pelo  
y te miraba  
como a una maravilla atravesando el tiempo  
de una punta a la otra de la tarde  
  
sin palabra  
con sorbito de aire   
apenas con lo puesto quieto te miraba  
  
qué podía importarme la razón del eclipse  
Marx una traducción de Quasimodo el viento  
perdido en el follaje  
  
venías con esa música en el pelo  
y alrededor no sé no lo supe no me importaba  
si se mecía el tiempo.  
  
\*  
  
Final  
  
Antes del primer revoltijo de polvo y piedra  
del silbido in crescendo del metal quemado   
del corazón saltando hacia la urgencia   
y la pupila absorta previo al corte de luz   
y la alarma las colas el pan de ayer y las calles   
rotas de basta desoído antes de los himnos  
televisados las arengas desde los megáfonos  
las solemnes marchas patrióticas y los viejos  
abrazados al miedo que les mordió la infancia   
antes de los niños con porqué al vacío  
y la clandestinidad de los compañeros  
de los discursos de hemoshechotodoslosesfuerzos   
antes del gran silencio de los diarios y del grito   
de los pobres sobre el surco envenenado antes  
del desesperado intento de comenzar de nuevo  
de la implantación del toque de queda  
de las manifestaciones y los asesinatos  
antes del trabajo roto y el hambre creciente  
desbordado como un río de huecos negros  
mucho antes de los pactos secretos la fiesta   
de la casta todopoderosa la indiferencia  
como peste en el aire el gran sueño americano  
y los créditos fáciles el gran circo romano  
mucho antes de cuotas vidrieras vacaciones  
cuando se movían ejércitos lejanos hablaban  
prepotentes los dueños de todo y un viejo   
anunciaba lluvia tardía como en los años treinta  
mucho antes que todo esto sucediese  
te había dicho, mi amor, no hay dos sin tres,  
la tercera guerra será su último gran negocio.  
  
\*  
  
En la Ciudad de Lanusei, Isla de Sardegna, Italia, y en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, distantes entre sí unos diez mil kilómetros, Gabriel Impaglione y Rolando Revagliatti.