Me acostumbro a ser viento

Desde las manos salgo.
Mis palabras son uñas
sobre la tierra, dedos
torpes y fatigados.

Desde ellas
siento lo que sucede
y me sostengo para mirar,
cavar secretamente el horizonte,
empezar a creer en lo que digo.

Desde las manos hablo
y alimento la piel,
aprendo en su corteza,
tomo el aire y me digo;
con las palabras voy a la existencia,
describo mi esperanza, grito
o reniego del nombre que me imponen
y lentamente
desde este umbral cercano y movedizo
me acostumbro a ser viento,
ligera decisión de la memoria.

(De "Uno en el mundo", 1965)

Como el amor

Eres
el cuerpo de la noche,
el silencio del tiempo,
el color de la voz
que nunca he visto.

Eres racimo y arco,
parábola,
constelación,
círculo de diversos
centros.

Eres
un punto del espacio
donde el amor
puede seguir latiendo
sin consumir
su llama.

(De "Poemas comunes",1966)

El oficio

Escribo con el tiempo
con el fuego en los dedos
sobre el muro del día

Escribo cuando duermo y no me escuchan
escribo para despertar
escribo dando vueltas como un pájaro
escribo en el aire y en la tierra

Escribo porque no tengo otro lugar
porque mis hijos me preguntan
escribo para contestarles
para mirarlos diariamente

Escribo con los brazos que encuentro
escribo para el mundo que no encuentro

Escribo
para no repetirme

(De "A puertas abiertas", 1969)

El oprimido

Qué puedo hacer aquí
cuando nadie
se reconoce en mis ropas
cuando nadie habita
mis gestos oprimidos?

Qué puedo hacer
yo que habito el idioma de todos
para ser dueño de lo que todos dicen?

Sólo en la máscara de mi plato
el mundo se conmueve

(De "Los dioses extinguidos", 1974)

Nombres

El día se desliza sobre techados rotos
las plantas olvidan su violencia natal

Nombres que crecen
Nombres devorados

Estoy vivo en lo que nace
en lo que hago
fuera de mí
dentro de todo

en el rumor que escapa del origen

(De "Ejercicios provisorios",1987)

Para el amor

Basta la palabra?
Huída de sí misma
calla en la mano
que espera

desde su piel
respira
bordea los objetos
interroga

persigue el aire
ensaya letras adheridas
al hilo de la voz

basta saber que busca
arrojar el misterio
que cubre su pasar?

sólo hace lo que detiene
la agotadora sombra
sobre una línea inútil
dispuesta a su nacer

dará vida al ramaje
de un revelador
acto de amor

(De "De estar aquí", 2011)

Cubiertos

Entre los cubiertos
usados desde mi niñez
he puesto a reposar la noche

En el lugar de los dedos
hay un corte abierto
del raspado cuchillo
con la honda tibieza llevada a la boca

El ardiente amenazador
aguarda a su costado

La infantil cucharita huele
como el deseado postre

Los vasos y platos silenciosos
reviven el sabor
en vos

(A Alba)

(De "De este mundo", 2014)